Две необъяснимые авиакатастрофы

… Село Ижма с населением 3838 человек преимущественно коми-национальности ближе к последнему типу. Когда-то в него летали самолёты местной авиации. Но в 2002 году аэропорт Ижмы для самолётов закрыли, разжаловав его до статуса вертолётной площадки. Правда, положили дорогу до железнодорожной станции Ираэль – а она всего-то в 30 км. По меркам Коми – это как в Москве три минуты пешком до метро.

Аэропорт в Ижме стал никому не нужен. Даже вертолёты туда летали два раза в год – месяц весной и месяц осенью, когда самая распутица.

Так вот, после того как аэропорт закрыли, его директор Сергей Сотников, а ныне начальник и единственный сотрудник вертолётной площадки, продолжал совершать необъяснимые, непонятные никому действия.

Он продолжил ухаживать за взлётной полосой. Держать её в полной готовности.

Директор запрещал складывать на неё дрова и парковать трактор. Он срубал таёжные деревца, пробивающиеся через трещины в бетоне. Следил, чтобы «ничейные» бетонные плиты местные жители не растащили тягачами на всякие полезные хозяйственные нужды. И на лошадях не давал ездить по полосе. Навоз от них.

Потом его спрашивали – зачем всё это делалось? Почему Сергей Сотников берёг полосу, а не плюнул на всё, не спился (дело в таких посёлках распространенное), не сбежал в лучшее место? Понятного ответа не было. Сергей Сотников говорил про долг, про то, что должен быть порядок, и он его поддерживал. Для себя, в первую очередь. Правильные и верные слова. Только ничего не объясняющие.

Но возникало полное ощущение – из Москвы его, наверное, не было видно – что директор Сотников с 2002 года ждал, что на эту заброшенную полосу в полузабытом селе рано или поздно ещё прилетит хоть один самолёт.

И самолёт действительно прилетел. ...

Статья полностью под срезом.

От автора.

Я уже некоторое время живу в Бельгии и многие вещи меня здесь удивили. Забавно, но Бельгия, которая считается центром Европы, очень сильно отличается от нашего понятия «Европы» и тут многое просто дико для нашего человека. Я решил составить список фактов, которые больше всего меня поразили.

1. Бельгийцы – не патриоты, многие не знают гимна Бельгии и не любят бельгийцев из соседних областей. Хотя в наших глазах они все одинаковые, сами бельгийцы могут с лёгкостью понять из какой области человек по его говору и повадкам. Жители любого из регионов Бельгии считают жителей других регионов немножко туповатыми, объединяет их всех общая любовь к подшучиванию над голландцами.

2. Пиво в Бельгии — это национальная религия. Пиво не пьют только на завтрак, но уже с 10 часов утра пьют постоянно. Если алкоголь, то это только пиво. Всё, что не бельгийское пиво, то моча, особенно голландское. Самое худшее пиво Heineken. Самое уважаемоё Duvel. Самые крутые ребята пьют именно его.

3. Пиво бывает двух размеров – маленькое 0,25 и большое 0,33. Поллитра вы почти нигде не найдёте, не говоря уже о наших национальных баклашках. С трёх «больших» пив бельгийцы уже неплохо пьяны.

4. Девушки пьют пиво не меньше парней. И это не моветон.

5. Главное национальное блюдо — это картошка фри или френч фрайз. Здесь она называется или бельгиан фрайз, или просто фритюр. Едят её с майонезом и повсеместно, в пакетах, похожих на свёрток, из которых раньше у нас ели семечки. Любой бельгиец расскажет, что американцы первый раз попробовали картошку фри, когда были в Бельгии в конце второй мировой войны и french fries она называется от глагола to french — нарезать, и никак не связано с Францией.

6. Стерильность в Бельгии – понятие сомнительное – любую еду вам подадут или положат на тарелку руками. Если вы закажете, к примеру, шаверму, вам мясо будут класть в неё руками, потом теми же руками возьмут деньги. ...

Е.Г. Ледин, изобретатель гексогеновой взврывчатки — земляк Берии, он родился под Сухуми в 1914 году в семье земского фельдшера. Окончивший в 1938 году вместе с женой Ленинградский технологический институт, молодой инженер-химик был направлен на работу в IX отдел созданной и построенной еще Д.И. Менделеевым Научно-технической лаборатории Артиллерийского научно-исследовательского морского института.

Приняли его инженером по вольному найму, т.е. штатные сотрудники-офицеры лаборатории работали по планам военно-морского флота, а Ледину руководство могло поручать работы свободного поиска.

Для того чтобы ясна была важность тех проблем, которые решил Е.Г. Ледин, опишу сначала их суть.

Почему важно качество взрывчатых веществ на флоте

В военно-морском деле чрезвычайную важность имеет мощность взрывчатого вещества в снарядах корабельной артиллерии, торпедах, минах, сегодня — ракетах. Поскольку в морских сражениях дело может решить один-единственный выстрел, одна-единственная мина или торпеда. Пара примеров.

24 мая 1941 года английская эскадра атаковала немецкий линкор «Бисмарк». «Бисмарк» быстро пристрелялся, и в третьем залпе один снаряд попал в английский линейный крейсер «Худ». Этого оказалось достаточно: «Худ», корабль такого же водоизмещения, как и «Бисмарк», немедленно затонул вместе с 1416 членами экипажа (подобрать с воды удалось всего трех человек).

27 мая 1941 года англичане все же «достали» «Бисмарк». Лен Дейтон описывает это так: ...

Вы все еще жалуетесь на работу? Поработайте на японцев...

Говорят, у японцев все самое лучшее: кухня, компьютеры, машины... Теперь-то я точно знаю почему! Мой муж на собственной шкуре испытал, что такое быть японским работником, тем самым винтиком огромного механизма, производящего все эти шедевры.

Устроился Сергей менеджером в японскую компанию, открывшую представительство в России. Опыт работы в зарубежных фирмах у него имелся, так что Сергей обрадовался возможности повысить свой уровень благосостояния (зарплату ему назначили в два раза выше, чем он зарабатывал в той же должности в российской фирме). Ну и, конечно, престиж - все-таки Япония, е-мое! С такими надеждами поступил мой супруг на новую службу. Кто же знал, что он попадет в настоящий лагерь по подготовке японских самураев! По-другому я эту работу назвать не могу.

Вот перечень дисциплинарных нарушений в японской компании, а также предусмотренная за них кара. ...

Описание подвига из наградного листа:

13 июля 1942 года, в р-не Н-МИТЯКИНСКОЕ 2-е, танк "КВ" л-нта КОНОВАЛОВА стоял из-за неисправности после боя. Экипаж своими силами восстанавливал танк. В это время показалось 2 немецкие бронемашины. Тов. КОНОВАЛОВ немедленно открыл огонь и 1 машина была подожжена, вторая поспешно скрылась. Вслед за бронемашинами показалась движущаяся колонна танков, сначало 35 машин, а затем еще 40. Пр-к продвигался к деревне.

Л-нт КОНОВАЛОВ, используя выгодную позицию своего замаскированного танка, решил принять бой. Подпустив первую колонну танков на расстояние 500-600 метров, экипаж "КВ" открыл огонь. Прямой наводкой было уничтожено 4 танка. Колонна пр-ка не приняла бой, вернулась обратно. Но через некоторое время развернутым строем деревню атаковали 55 танков пр-ка.

Л-нт КОНОВАЛОВ решил продолжить борьбу с бронированными машинами немецко-фашистских захватчиков, несмотря на такое подавляющее превосходство. Героический экипаж поджег еще 6 танков пр-ка и заставил его вторично откатиться. Враг предпринимает третью атаку. Герои-танкисты, руководимые своим комсомольцем-командиром тов. КОНОВАЛОВЫМ, ведут огонь по танкам и машинам пр-ка до последнего снаряда. Они уничтожают ещё 6 вражеских танков, 1 бронемашину и 8 автомашин с вражескими солдатами и офицерами.

Советская крепость умолкает. Фашисты открывают огонь из 105мм орудия, которое подтягивают к танку на расстояние 75 метров. Экипаж танка с Героем-командиром Лейтенантом КОНОВАЛОВЫМ вместе с танком погиб в этом неравном бою. Защищая нашу Родину от немецких захватчиков, л-нт КОНОВАЛОВ проявил мужество, непоколебимую стойкость, беззаветный героизм. За героизм проявленный при защите Родины, тов. КОНОВАЛОВ достоин посмертного присвоения звания "ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА" с вручением Ордена ЛЕНИНА и Медаль "ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА".

КОМАНДИР 1 ТАНК. БАТАЛЬОНА
СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ /ВАСИЛЬКОВ/

На следующий день разведгруппа бригады осмотрела место боя. ...

В 2004-м году этот рассказ Артура Кларка получил ретроспективную Премию Хьюго за наилучшую короткую историю 1954 года.

– Заказ необычный. – Доктор Вагнер старался говорить как можно степеннее. – Насколько я понимаю, мы первое предприятие, к которому обращаются с просьбой поставить автоматическую счетную машину для тибетского монастыря. Не сочтите меня любопытным, но уж очень трудно представить, зачем вашему… э… учреждению нужна такая машина. Вы не можете объяснить, что вы собираетесь с ней делать?

– Охотно, – ответил лама, поправляя складки шелкового халата и не спеша убирая логарифмическую линейку, с помощью которой производил финансовые расчеты. – Ваша электронная машина «Модель пять» выполняет любую математическую операцию над числами, вплоть до десятизначных. Но для решения нашей задачи нужны не цифры, а буквы. Вы переделаете выходные цепи, как мы вас просим, и машина будет печатать слова, а не числа.

– Мне не совсем ясно…

– Речь идет о проблеме, над которой мы трудимся уже три столетия, со дня основания нашего монастыря. Человеку вашего образа мыслей трудно это понять, но я надеюсь, вы без предвзятости выслушаете меня.

– Разумеется.

– В сущности, это очень просто. Мы составляем список, который включит в себя все возможные имена бога.

– Простите…

– У нас есть основания полагать, – продолжал лама невозмутимо, – что все эти имена можно записать с применением всего лишь девяти букв изобретенной нами азбуки.

– И вы триста лет занимаетесь этим?

– Да. По нашим расчетам, потребуется около пятнадцати тысяч лет, чтобы выполнить эту задачу.

– О! – Доктор Вагнер был явно поражен. – Теперь я понимаю, для чего вам счетная машина. Но в чем, собственно, смысл всей этой затеи? ...

Вы думаете, я о Лермонтове? Отнюдь нет! Благороднейший наш соотечественник не имеет никакого отношения к одному из самых известных стихотворений русской литературы, которое публикуется уже более века под его именем и принимается читателями как само собой разумеющееся, отражающее и ощущение автора и действительность. Отчего так?

Прежде, чем указывать обвинительным перстом на истинного сочинителя этой стихотворной мерзости, и предавать его казни осуждением, призываю пристальней вглядеться в самих себя. Вот он - коллективный лжец-очернитель - вся наша русскоговорящая, с колыбели, общность. ...

... Актом грамотной идеологической войны назвал П.Краснов введение этой фальшивки в учебники, начиная с советских; её неограниченного тиражирования. По сути, "кричащая русофобия", выраженная в стихах, стала как бы визитной карточкой великого поэта.

И все усилия опровергнуть авторство Лермонтова таких авторитетных исследователей, как академик Скатов, например, сводятся на нет невеждами и сознательными мерзавцами. Недавно в одном из "телешоу" публичный писатель Быков вновь смаковал "немытую Россию", цитируя якобы Лермонтова. Ну, с невеждами понятно. А какую цель ставят "сознательные мерзавцы"? ...

Полностью под срезом.

О рунглише или корпоративном новоязе

Пару месяцев назад я почувствовал себя идиотом. Которому не статьи писать, а улицу подметать. Причем поганой метлой. Меня вербовали в один московский медиа-холдинг – в качестве обозревателя нового журнала. И после беседы с директором милая 20-летняя девушка из кадровой службы вручила мне лист бумаги:

«Это ваш жоб-оффер. Поставьте, пожалуйста, здесь свою подпись». Тут во мне сыграла семейная традиция. Дед в 30-40-е пару раз обживал тайгу по распоряжению товарища Ягоды (далее – Ежова, Берия). И вывел из сего опыта два постулата. Первый: советская власть — [цензура]. Второй: ничего не подписывай, не прочитав.

В данном случае завет деда вступил в явный конфликт с победным шествием новой эпохи. Потому как я не мог не только прочитать сей документ, но и понять, что это за зверь такой – жоб-оффер. «Не знаете, что это? – поползли вверх бровки девушки. — А как вы вообще собираетесь работать у нас с таким уровнем развития?».

ИДИ ТЫ В ЖОБ-ОФФЕР

Парировать было нечем. На ее стороне — сокровенное знание этого загадочного понятия, а на моей – только 20 лет работы в журналистике и докторская диссертация, да и та пока незаконченная. И я ушел, палимый солнцем и стыдом. ...

Самым успешным голландским колониальным проектом была Капская колония на юге Африки (она потом станет частью ЮАР). Ост-Индская компания завезла туда множество европейских переселенцев – в основном голландцев, немцев и французских гугенотов. Они основали новую народность – африканеры (буры).

В 1806 году колонию захватила Великобритания. Европейцы практически постоянно воевали с африканцами за расширение своей территории. Пограничные войны с народом коса, которых европейцы назвали кафрами получили название Кафрских войн.

Решающую роль в этих войнах сыграли два прорицателя.

Прорицатель Нкселе уверял своих последователей, что он был послан Великим духом отомстить за все их обиды, и что он обладал властью призвать на помощь в войне с англичанами умерших предков. Вместе они прогонят захватчиков обратно в море, а затем «сядут на землю и будут вкушать мед».

Он призывал не страшиться ружей, так как его магия защитит кафров от пуль и обратит их в простую воду. Нкселе собрал 10 000 воинов, которые проявили потрясающий героизм, идя в атаку с открытой грудью против вооруженных огнестрельным оружием европейцев. Кафры были разгромлены и потеряли огромные территории.

Добила кафров женщина. ...

Самое интересное, что половой отбор запросто может стимулировать развитие и вовсе бесполезных признаков, не только ненужных для выживания, но и не являющихся "индикаторами приспособленности". Это происходит благодаря механизму фишеровского убегания (Fisherian runaway).

Допустим, в популяции появился мутантный ген (точнее, аллель), влияющий на брачные предпочтения самок. Допустим, самки с этим геном выбирают самых длинноухих самцов. В популяции существует небольшая нейтральная (не влияющая на приспособленность) изменчивость по длине ушей. Самки с мутантным геном поначалу не имеют никакого преимущества, но и особого вреда их странные вкусы им не приносят.

Поэтому мутантный аллель имеет шанс за счет дрейфа (случайных колебаний частот аллелей) достичь некоторой заметной частоты в генофонде популяции. Вот тут-то и вступает в действие механизм "убегания". Длинноухие самцы получают репродуктивное преимущество, потому что им доступны все самки, а короткоухие самцы могут спариться только с теми самками, у которых нет мутантного аллеля. Длинноухие самцы начинают оставлять больше потомков, чем короткоухие. ...